Torinon majalla ei näy muita naisia. Varustehuoneessa haisee kuivunut hiki ja nuhjaantuneissa kuorivaatteissa liikkuvat väsyneet miehet kertovat toisilleen sankaritarinoita Grand Capucinilta, Rochefordin harjanteelta tai Chandelier du Taculilta. Tunnen itseni näkymättömäksi ja palaan mielessäni aikaan jolloin kävin salaa Vertikaalin vanhalla cavella …